| 永遠(yuǎn)的老師
我與何澤慧老師的直接接觸始于三十多年前，上世紀(jì)70年代，我已經(jīng)記不清是在哪一年了。1974年我因高能物理上馬從甘肅的長(zhǎng)慶油田調(diào)到高能物理所，開始從事接近我專業(yè)學(xué)科的科研工作。那時(shí)我已30歲，從事宇宙線學(xué)科的科研工作才剛剛開始，我滿腔熱情，尋求著一個(gè)盡快切入的方式，以彌補(bǔ)歲月帶給我的延遲。1976年我接了一個(gè)太陽(yáng)耀斑X射線探測(cè)的任務(wù)，并初次接觸到宇宙伽馬暴的研究課題。1976年四人幫打倒以后不久，百?gòu)U待興，迎來(lái)了1977年國(guó)家規(guī)劃自然科學(xué)發(fā)展的春天，宇宙線室也不例外，規(guī)劃著新的宇宙線天體物理的發(fā)展方向。當(dāng)時(shí)何澤慧先生任高能所副所長(zhǎng)，我不記得是一個(gè)什么樣的機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了何澤慧先生，什么時(shí)候一個(gè)什么樣的具體任務(wù)——是因?yàn)?6年的任務(wù)，還是因?yàn)?7年的學(xué)科規(guī)劃——必須要到圖書館查閱文獻(xiàn)，何先生先帶著我到了小小的高能所圖書館，然后又約我去中關(guān)村的中科院圖書館。兩天后，我騎著自行車到了院圖書館，何先生已在那里等我，她帶著我把圖書館的期刊、過(guò)刊、圖書、資料等一間一間、樓上樓下地走了一遍，她告訴我如何查閱圖書資料，那些我們常用的雜志在什么地方。我們?cè)谔煳暮吞祗w物理期刊那里停的時(shí)間最長(zhǎng)…。從那以后的相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，進(jìn)圖書館、查資料成為我科研生活中一個(gè)不可缺少的部分，而何先生站在院圖現(xiàn)刊室外搭著我的肩膀給我介紹情況的那一幕永遠(yuǎn)成為一個(gè)定格，只要想起這件事，腦中便會(huì)重現(xiàn)當(dāng)時(shí)的影像。
何先生曾經(jīng)是高能所圖書館購(gòu)書的義務(wù)咨詢員，她對(duì)圖書的熟悉和熱愛，非一般人可比。她家的不大的房間里，一面墻都是圖書，有更好的房子分給她，她不去，其中的原因之一，是她怕把她的書搞亂了，我認(rèn)識(shí)她至今的三十多年內(nèi)，她從未搬過(guò)家。她曾放許多書在宇宙線室的天體樓里，我們室原來(lái)曾開出一個(gè)小小的藏書室，因?yàn)榉N種原因不能維持，她為此對(duì)我很不滿意，提出了批評(píng)，她把她的藏書全部、無(wú)條件地贈(zèng)送給了科大研究生院圖書館。如果說(shuō)藏書、買書是為了讀，這個(gè)道理人人皆知，但是保存書籍資料是為了備查的，未必都能夠重視和堅(jiān)持。受何先生的影響，我知道書的價(jià)值，所以我們?cè)_放藏書室，允許室里的科研人員自由選取，因此，有些當(dāng)時(shí)藏書室的書，至今還能從各個(gè)科研組辦公室的書架上看到。
永遠(yuǎn)的熱情
何先生對(duì)科研工作和從事科研工作的年輕人，有一種永遠(yuǎn)的熱情。現(xiàn)在才想明白，我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她已經(jīng)年過(guò)六十，不可能在科研的第一線，然而她對(duì)宇宙線室的發(fā)展和支持卻是始終如一，傾注了極大的熱情。在我腦海中可以復(fù)現(xiàn)的另一個(gè)定格畫面是我們最開始在香河發(fā)放氣球時(shí)她幾乎每場(chǎng)必到的場(chǎng)景。她積極參加所有相關(guān)的學(xué)術(shù)活動(dòng)。1996年全國(guó)宇宙線會(huì)放在云南大理召開（照片），那次會(huì)議是我國(guó)宇宙線研究領(lǐng)域所有老工作人員到得最多、最齊的一年。其間，何先生多次提出要去東川看一看當(dāng)年的宇宙線觀測(cè)站，要去參觀云南大學(xué)與香港大學(xué)合作的梁王山宇宙線觀測(cè)站。后因我們大家擔(dān)心她年事已高，一再勸阻，她拗不過(guò)大家，才不得不放棄。
永遠(yuǎn)的童心
何先生的童心是出名的，所里認(rèn)識(shí)她的人從不同事情、不同角度都能體會(huì)到她的執(zhí)著，簡(jiǎn)單和快樂(lè)。她想做的事，很是執(zhí)著，她不愿做的事，有時(shí)甚至是很固執(zhí)，八抬大轎也請(qǐng)不動(dòng)；她的生活極其簡(jiǎn)單和樸素，然而她十分快樂(lè)，與她在一起的人都可受到她的這份快樂(lè)的感染。我想這可以簡(jiǎn)單地概括為她的童心，一位科學(xué)家對(duì)待生活和科學(xué)問(wèn)題的一顆永遠(yuǎn)不老的童心。
2000年的秋冬，我們陪同何澤慧先生一起去酒泉發(fā)射場(chǎng)基地（照片），那時(shí)神舟2號(hào)飛船正在做發(fā)射前的最后準(zhǔn)備。在那里從她與發(fā)射場(chǎng)的司令員的對(duì)話中，我才知道，何澤慧先生曾提出要作宇航員，她說(shuō)自己個(gè)子小，符合作宇航員的條件。這個(gè)話題在那兩天不止一次提起過(guò)，為此司令員們還答應(yīng)安排她去參觀一下宇航員們受訓(xùn)練的地方。我們大家都把這當(dāng)作說(shuō)著玩兒的。后來(lái)我和她兩個(gè)人在一起的時(shí)候，我勸她不要再提此事，我說(shuō)何先生你真是有這想法嗎，這是不可能的，她說(shuō)，為什么不可能，我說(shuō)這太危險(xiǎn)了，您這么大歲數(shù)了，不會(huì)讓你去的。她說(shuō)，不是有危險(xiǎn)嗎？正因?yàn)槲覛q數(shù)大了，我去做這個(gè)實(shí)驗(yàn)才更合適？…我立刻語(yǔ)塞無(wú)言，何先生的童心里還包含著她對(duì)生命的理念。
1996年，我們?cè)诖罄黹_宇宙線會(huì)時(shí)曾游蒼山，室里一位年輕人在山上為她找到一根樹棍作拐杖，樹棍長(zhǎng)短粗細(xì)都像一根拐杖，沒(méi)有手把，但當(dāng)時(shí)很有用，她很喜歡那拐杖，回北京時(shí)她要帶走它，留個(gè)紀(jì)念。但是到了昆明的飛機(jī)場(chǎng)，這根拐杖不能隨身帶，解釋是，拐杖可以隨身帶，棍子不可以。我再三解釋老太太正拄在手上，一樣的大小粗細(xì)，為什么就不能當(dāng)作一根拐杖放行？但還是不行。何先生不放棄，我硬是加辦了托運(yùn)手續(xù)，把這棍子托運(yùn)到北京，這是我有生以來(lái)托運(yùn)過(guò)的最輕最小的“行李”，何先生在機(jī)場(chǎng)的固執(zhí)，和辦托運(yùn)時(shí)工作人員的不解的表情，也在我的大腦中形成了活動(dòng)影像的定格。到北京后，何先生在行李大廳一直等，直到那根帶著行李標(biāo)簽的“棍子”出現(xiàn)在傳送帶上才拿上離開。我問(wèn)何先生為什么？何先生說(shuō)，他們不讓帶，我就非要帶，看他們給不給我運(yùn)過(guò)來(lái)�！医K于明白了何先生的童心，原來(lái)較勁的地方已經(jīng)不是這棍子本身了。
時(shí)何澤慧先生95周歲壽誕之際，高能所辦此網(wǎng)頁(yè)，我有機(jī)會(huì)在此撰文，提供幾張往日的照片，寫上生活工作中的兩三件事，以表我對(duì)何先生的敬意。何先生是我永遠(yuǎn)的老師，過(guò)去，現(xiàn)在，將來(lái)，一日為師，終生為師。祝老人幸福，健康，長(zhǎng)壽。
|
